البوابة تتذكّر

بعض الأبواب أقدم من الجدران التي تحيط بها.

قبل خمسة آلاف عام، وقفت مدينة بين نهرين وسمّت نفسها الأولى من نوعها. لم يبقَ منها اليوم إلا الغبار تقريبًا. تقريبًا. شيءٌ أُودِع الطينَ قبل أن تسقط المدينة، والطين يحفظ ما يُعطى له.

صمتَ طويلًا. لم يعد صامتًا. يتجمّع الضوء حيث لا ينبغي، ويطفو اسمٌ لم يعلّمك إياه أحد، وفي البعيد تبدأ عتبة تتذكّر شكل يدٍ.

هذه أول كلمة من ذلك العالم. وستتبعها أخرى، شيئًا فشيئًا. أمّا البقية فتنتظر أن تأتي للبحث عنها.