Mesopotamia: la tierra entre los ríos

La llanura del sur no es roca antigua con tierra encima. Es el depósito de los propios ríos, miles de años de limo soltado al frenarse la corriente, acumulado en una vega casi perfectamente llana, cruzada por cauces cambiantes y abierta, en su extremo sur, a las marismas.

Por ser tan plana, los ríos vagan. Un cauce que alimentaba una ciudad podía moverse, y se movió, y una ciudad alimentada por un cauce que se mueve estaba en serios apuros. Varios yacimientos antiguos quedan hoy muy lejos de cualquier agua.

La lluvia del sur no basta para cultivar. Ese solo hecho descarta el modo evidente de vivir y obliga al otro.

Riega la llanura y resulta extraordinariamente productiva. El limo es fértil, la estación de cultivo es larga y la cebada de regadío puede rendir muchísimo.

Pero el riego no es cosa que una casa haga sola. Hay que abrir los canales, y luego se ciegan de sedimento y hay que limpiarlos, cada año, para siempre. El agua tomada aguas arriba es agua que no llega aguas abajo. El trabajo hay que organizarlo, el mantenimiento hay que imponerlo y los pleitos los tiene que resolver alguien.

Así que el excedente que alimentó a los primeros asentamientos densos de aquí no fue un regalo de la tierra; fue el producto de un trabajo coordinado. Esa es la versión honesta de por qué las ciudades aparecen en esta llanura: no porque fuera fácil, sino porque volverla productiva exigía que la gente se organizara a gran escala, llevara cuenta de las obligaciones y respondiera ante un centro.

La llanura no tiene casi piedra de construcción, muy poca madera y ningún mineral metálico. Lo que tiene, en cantidad prácticamente ilimitada, es barro y cañas.

Así que construyeron en adobe y caña, y comerciaron por todo lo demás: madera de las montañas, piedra, cobre, y lapislázuli que llegaba desde unos tres mil kilómetros, de lo que hoy es Afganistán. Una cuenta de lapislázuli en una tumba de Ur es el recibo de una red de intercambio que cruzaba montañas y desiertos.

Y como la arcilla era el material a mano, en arcilla escribieron. No es un accidente menor. El papiro se pudre y el pergamino arde, pero la arcilla cocida es casi indestructible, de modo que una civilización que escribió en lo más barato que tenía es aquella cuyos documentos cotidianos todavía podemos leer cinco mil años después. La pobreza de la llanura en todo material salvo el barro es la razón de que sepamos tanto de ella.