La Mésopotamie : le pays entre les fleuves

La plaine du sud n'est pas de la vieille roche recouverte de terre. Elle est le dépôt des fleuves eux-mêmes, des milliers d'années de limon abandonné par le courant qui ralentit, accumulé en une plaine d'inondation presque parfaitement plate, traversée de chenaux mouvants et s'ouvrant, à son extrémité sud, sur les marais.

Parce qu'elle est aussi plate, les fleuves divaguent. Un chenal qui nourrissait une ville pouvait se déplacer, et il l'a fait, et une ville nourrie par un chenal qui se déplace était en grand danger. Plusieurs sites antiques se trouvent aujourd'hui très loin de toute eau.

Les pluies du sud ne suffisent pas à cultiver. Ce seul fait exclut la manière évidente de vivre et impose l'autre.

Arrosez la plaine et elle devient extraordinairement productive. Le limon est fertile, la saison de croissance est longue, et l'orge irriguée peut donner des rendements très élevés.

Mais l'irrigation n'est pas une affaire de foyer isolé. Il faut creuser les canaux, puis ils s'envasent et il faut les curer, chaque année, pour toujours. L'eau prise en amont est de l'eau qui n'arrive pas en aval. Le travail doit être organisé, l'entretien doit être imposé, et les litiges doivent être tranchés par quelqu'un.

Ainsi le surplus qui a nourri les premiers habitats denses ici n'était pas un don du sol ; il était le produit d'un travail coordonné. Voilà la version honnête de la raison pour laquelle les villes apparaissent sur cette plaine : non parce que c'était facile, mais parce que la rendre productive obligeait les gens à s'organiser à grande échelle, à tenir le compte des obligations et à répondre devant un centre.

La plaine n'a presque pas de pierre à bâtir, très peu de bois et aucun minerai métallique. Ce qu'elle possède, en quantité pour ainsi dire illimitée, c'est de la boue et des roseaux.

On a donc bâti en brique crue et en roseau, et on a échangé pour tout le reste : le bois des montagnes, la pierre, le cuivre, et le lapis-lazuli qui venait de quelque trois mille kilomètres, de ce qui est aujourd'hui l'Afghanistan. Une perle de lapis dans une tombe d'Ur est le reçu d'un réseau d'échanges franchissant montagnes et déserts.

Et parce que l'argile était la matière sous la main, c'est sur l'argile qu'on a écrit. Ce n'est pas un petit accident. Le papyrus pourrit et le parchemin brûle, mais l'argile cuite est presque indestructible : une civilisation qui a écrit sur la chose la moins chère dont elle disposait est celle dont nous pouvons encore lire les documents ordinaires cinq mille ans plus tard. La pauvreté de cette plaine en toute matière sauf la boue est la raison pour laquelle nous en savons tant.