Nínive, y la biblioteca que ardió bien

Nínive se asentaba en la orilla oriental del Tigris, dentro de lo que hoy es Mosul. El yacimiento son dos montículos, Kuyunjik y Nebi Yunus, dentro de un largo circuito de murallas con una serie de puertas con nombre.

Hacia 705 a. n. e. Senaquerib la hizo capital asiria y la reconstruyó a una escala sin precedentes. Levantó un palacio al que llamó, sin demasiada modestia, el Palacio sin Rival. Trazó jardines. Hizo traer agua desde las colinas mediante un sistema que incluía un acueducto de piedra en Jerwan, que sigue en pie.

Durante un tiempo fue con mucha probabilidad la mayor ciudad del mundo. Sus puertas y los accesos del palacio estaban guardados por lamassu, colosos alados de cabeza humana tallados en piedra, y los muros del palacio llevaban relieves que corrían metros enteros: campañas, obras, una famosa cacería de leones. El relieve asirio es uno de los grandes logros del arte antiguo, y tampoco es sumerio.

Asurbanipal hizo algo insólito. En lugar de limitarse a acumular los registros que generaba su administración, se propuso reunir la tradición escrita misma, enviando agentes a adquirir y copiar material babilónico y sumerio más antiguo.

Ese acto deliberado de recolección es la razón de que podamos leer literatura mesopotámica. La biblioteca de Nínive es la fuente más rica que tenemos. La versión de la Epopeya de Gilgamesh que se lee hoy es, en lo esencial, la versión de Nínive.

Hay una ironía dura en cómo nos llegó. Nínive cayó en 612 a. n. e. ante una coalición de medos y babilonios, y los palacios ardieron. Las tablillas de arcilla no arden. Se cuecen. El incendio que destruyó la ciudad coció la biblioteca como un horno y convirtió una colección de documentos de arcilla blanda en algo capaz de sobrevivir veinticinco siglos bajo tierra. Los bibliotecarios de Asurbanipal conservaron los textos; quienes saquearon su ciudad conservaron las tablillas.

Nínive no es una ruina sola en un desierto. Está dentro de Mosul, una ciudad en funcionamiento, y ha sido excavada, edificada encima, atravesada y habitada al lado durante muchísimo tiempo.

En 2015 partes del yacimiento fueron destruidas deliberadamente, incluidas puertas y lamassu reconstruidos. Desde entonces continúan los trabajos de documentación, conservación y reconstrucción, a cargo de instituciones iraquíes y socios internacionales.

Lo decimos con claridad y ahí lo dejamos. Es reciente, afecta a una ciudad viva y a quienes viven en ella, y no nos toca a nosotros convertirlo en ambiente. Es además parte de la respuesta a una pregunta que los lectores hacen sobre las colecciones de museo: las tablillas que salieron en la década de 1850 son la razón de que exista una literatura sobre la que discutir, y la discusión sobre dónde deben estar esas piezas es real, sin que esta página pretenda zanjarla.