Inanna, la reina del cielo

El recinto sagrado de Inanna en Uruk era el Eanna, un nombre que significa sencillamente «casa del cielo». Fue uno de los mayores complejos sagrados del mundo antiguo, y se alzaba en la ciudad que nos dio la escritura más antigua que sabemos leer. Algunas de las primerísimas tablillas jamás halladas son cuentas del Eanna: cebada, ovejas, cerveza, el negocio corriente de administrar su casa.

Se la identificaba con el planeta Venus, y por eso aparece tanto como la última luz del atardecer como la primera de la mañana, y por eso los sumerios podían sostener sus dos rostros a la vez sin dificultad. El mismo cuerpo celeste era ambos, así que la misma diosa era ambos.

Su emblema es una estrella de ocho puntas, a veces una roseta. Se la encuentra en sellos cilíndricos, mojones y muros de templos a lo largo de tres mil años de arte mesopotámico. Es el símbolo más antiguo que usamos, y no inventamos ni una sola de sus puntas.

El relato llamado «El descenso de Inanna al inframundo» es uno de los mitos sumerios más completos que conservamos. Inanna decide bajar al reino de los muertos, gobernado por su hermana mayor Ereshkigal. Antes de partir deja instrucciones a su ministra Ninshubur: si no he vuelto en tres días, ve a interceder por mí, primero ante Enlil, luego ante Nanna, luego ante Enki.

Hay siete puertas. En cada una el guardián le quita algo: un ornamento, una prenda, uno de los me, los poderes divinos que la hacen ser lo que es. Ella protesta en cada puerta y recibe siempre la misma respuesta: calla, Inanna, los caminos del inframundo son perfectos. En la séptima puerta está desnuda y no le queda cargo alguno. Los jueces de los muertos clavan en ella la mirada, y se convierte en un cadáver, colgado de un gancho.

Ninshubur hace exactamente lo que se le dijo. Enlil se niega. Nanna se niega. Enki no se niega. Raspa la suciedad de debajo de sus uñas y con ella modela dos criaturas pequeñas, seres sin rango alguno, y las envía abajo con el alimento de vida y el agua de vida. Entran precisamente porque no son nadie. Encuentran a Ereshkigal con dolores y, en lugar de exigir nada, simplemente se duelen con ella, hasta que en agradecimiento ella les ofrece un don, y piden el cadáver.

Inanna regresa. Pero el inframundo no suelta a nadie sin un sustituto, y suben demonios con ella a cobrarlo. Perdona a Ninshubur, que la lloró. Perdona a otros dos que la lloraron. Luego encuentra a su esposo Dumuzi sentado en su trono con ropa limpia, sin llorarla en absoluto, y lo entrega. Su hermana Geshtinanna se ofrece a ocupar su lugar, y al final ambos se reparten el año, mitad abajo y mitad arriba. Así explica el mito por qué el año tiene una estación que muere y otra que vuelve.

Hacia el 2300 a. C., una mujer llamada Enheduanna fue suma sacerdotisa en Ur. Era hija de Sargón de Acad, y escribió himnos, entre ellos un poema largo y fiero a Inanna que suele llamarse «La exaltación de Inanna», en el que describe su propio exilio político y pide ayuda directamente a la diosa.

Eso la convierte, hasta donde sabemos, en la autora más antigua de la historia humana cuyo nombre está unido a su obra. Todo escritor anterior a ella es anónimo. Vale la pena detenerse en ello: la primera persona que firmó lo que escribía fue una mujer, y escribía a Inanna.

Conviene sostener esto con cuidado. Las copias conservadas son paleobabilónicas, varios siglos posteriores a la vida de Enheduanna, y los especialistas discrepan de veras sobre cuánto del texto es suyo y cuánto se acumuló al copiarlo. Lo que no se discute es que fue una persona histórica real, que la tradición unió su nombre a estos poemas, y que ningún nombre anterior está unido a ninguno.