El cuneiforme, la primera escritura

La escritura no empezó con la poesía. Empezó con el conteo. Durante miles de años, los mesopotámicos llevaban cuenta de sus bienes con pequeñas fichas de arcilla, a veces selladas dentro de sobres de arcilla. Hacia el 3300 antes de nuestra era, en Uruk y en ciudades como ella, los escribas empezaron a presionar las formas directamente sobre tablillas planas, junto con simples dibujos de las cosas que se contaban.

Aquellos primeros signos eran pictográficos: el dibujo de una cabeza, un buey, una gavilla de grano. A lo largo de generaciones, los dibujos se simplificaron en grupos de marcas en forma de cuña, rápidas de presionar en la arcilla con la esquina de un estilo de caña. La palabra cuneiforme viene del latín para cuña.

El cuneiforme se inventó para escribir el sumerio, pero no se quedó con una sola lengua. Se tomó prestado para escribir el acadio, la lengua de Babilonia y Asiria, y luego el elamita, el hitita y otras. Una sola escritura llevó las palabras de muchos pueblos durante tres mil años.

Leerlo era un oficio. Los signos podían valer palabras enteras o sílabas, y un escriba formado aprendía cientos de ellos en escuelas especiales. Los escribas estaban entre las personas más respetadas del mundo antiguo, y la propia diosa de la escritura, Nisaba, era honrada como su patrona. La última tablilla cuneiforme conocida se escribió cerca del siglo primero de nuestra era, tras lo cual ese saber se desvaneció durante casi dos mil años.

Durante siglos, las tablillas fueron mudas. El desciframiento llegó en el siglo diecinueve, ayudado por grandes inscripciones trilingües como la tallada en un acantilado en Behistún, en Irán, que permitió a los estudiosos cotejar una lengua conocida con las cuñas desconocidas.

Una vez roto el código, toda una civilización volvió a hablar. Las tablillas cuneiformes nos han dado los primeros códigos de leyes, los primeros autores con nombre, ejercicios escolares, registros astronómicos, contratos comerciales y la Epopeya de Gilgamesh. Los museos guardan cientos de miles, y muchas nunca se han leído. El pasado aún se está traduciendo.