Inanna, la reine du ciel

Le domaine sacré d'Inanna à Uruk était l'Eanna, un nom qui signifie simplement « maison du ciel ». Ce fut l'un des plus vastes complexes sacrés du monde antique, et il se dressait dans la cité qui nous a donné la plus ancienne écriture que nous sachions lire. Certaines des toutes premières tablettes jamais retrouvées sont des comptes de l'Eanna : orge, moutons, bière, les affaires ordinaires de sa maisonnée.

Elle était identifiée à la planète Vénus, ce qui explique qu'elle paraisse à la fois comme la dernière lueur du soir et la première du matin, et pourquoi les Sumériens pouvaient tenir ensemble ses deux visages sans difficulté. Le même astre était les deux, donc la même déesse était les deux.

Son emblème est une étoile à huit branches, parfois une rosace. On la trouve sur les sceaux-cylindres, les bornes et les murs des temples à travers trois mille ans d'art mésopotamien. C'est le plus ancien symbole que nous employons, et nous n'en avons inventé aucune pointe.

Le récit appelé « La descente d'Inanna aux enfers » est l'un des mythes sumériens les plus complets qui nous soient parvenus. Inanna décide de descendre au royaume des morts, gouverné par sa sœur aînée Ereshkigal. Avant de partir, elle laisse ses instructions à sa ministre Ninshubur : si je ne suis pas revenue dans trois jours, va plaider pour moi, d'abord auprès d'Enlil, puis de Nanna, puis d'Enki.

Il y a sept portes. À chacune, le gardien lui prend quelque chose : un ornement, un vêtement, l'un des me, les puissances divines qui font d'elle ce qu'elle est. Elle proteste à chaque porte et reçoit chaque fois la même réponse : tais-toi, Inanna, les voies des enfers sont parfaites. À la septième porte elle est nue et il ne lui reste aucune charge. Les juges des morts la fixent du regard, et elle devient un cadavre, suspendu à un crochet.

Ninshubur fait exactement ce qui lui a été dit. Enlil refuse. Nanna refuse. Enki ne refuse pas. Il racle la poussière sous ses ongles et en façonne deux petites créatures, des êtres sans rang aucun, et les envoie en bas avec la nourriture de vie et l'eau de vie. Elles entrent précisément parce qu'elles ne sont personne. Elles trouvent Ereshkigal dans les douleurs et, au lieu d'exiger quoi que ce soit, se lamentent simplement avec elle, jusqu'à ce que, par gratitude, elle leur offre un présent, et elles demandent le cadavre.

Inanna revient. Mais les enfers ne relâchent personne sans remplaçant, et des démons remontent avec elle pour le réclamer. Elle épargne Ninshubur, qui l'avait pleurée. Elle en épargne deux autres qui l'avaient pleurée. Puis elle trouve son époux Dumuzi assis sur son trône en habits propres, ne la pleurant nullement, et elle le livre. Sa sœur Geshtinanna offre de prendre sa place, et à la fin les deux se partagent l'année, moitié en bas, moitié en haut. Voilà comment le mythe rend compte d'une saison qui meurt et d'une saison qui revient.

Vers 2300 avant notre ère, une femme nommée Enheduanna fut grande prêtresse à Ur. Elle était la fille de Sargon d'Akkad, et elle écrivit des hymnes, dont un long et ardent poème à Inanna que l'on appelle d'ordinaire « L'Exaltation d'Inanna », où elle décrit son propre exil politique et demande directement l'aide de la déesse.

Cela fait d'elle, autant que nous sachions, la plus ancienne autrice de l'histoire humaine dont le nom soit attaché à l'œuvre. Tout écrivain avant elle est anonyme. Cela mérite qu'on s'y arrête : la première personne à signer son écriture fut une femme, et elle écrivait à Inanna.

Il faut tenir cela avec prudence. Les copies conservées sont paléo-babyloniennes, plusieurs siècles après la vie d'Enheduanna, et les spécialistes divergent réellement sur la part qui lui revient et celle qui s'est accumulée au fil des copies. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'elle fut une personne historique réelle, que la tradition a attaché son nom à ces poèmes, et qu'aucun nom antérieur n'est attaché à aucun autre.