Le cunéiforme, la première écriture

L'écriture ne commença pas par la poésie. Elle commença par le comptage. Pendant des milliers d'années, les Mésopotamiens suivaient leurs biens avec de petits jetons d'argile, parfois scellés dans des enveloppes d'argile. Vers 3300 avant notre ère, à Uruk et dans des cités semblables, les scribes commencèrent à presser les formes directement sur des tablettes plates, avec de simples images des choses comptées.

Ces premiers signes étaient pictographiques : le dessin d'une tête, d'un bœuf, d'une gerbe de grain. Au fil des générations, les images furent simplifiées en groupes de marques en forme de coin, rapides à imprimer dans l'argile avec l'angle d'un stylet de roseau. Le mot cunéiforme vient du latin pour coin.

Le cunéiforme fut inventé pour écrire le sumérien, mais il ne s'en tint pas à une seule langue. Il fut emprunté pour écrire l'akkadien, la langue de Babylone et d'Assyrie, puis l'élamite, le hittite et d'autres. Une seule écriture porta les mots de bien des peuples pendant trois mille ans.

Le lire était un métier. Les signes pouvaient valoir des mots entiers ou des syllabes, et un scribe formé en apprenait des centaines dans des écoles spéciales. Les scribes comptaient parmi les personnes les plus respectées du monde antique, et la déesse de l'écriture elle-même, Nisaba, était honorée comme leur patronne. La dernière tablette cunéiforme connue fut écrite vers le premier siècle de notre ère, après quoi ce savoir s'effaça pendant près de deux mille ans.

Pendant des siècles, les tablettes furent muettes. Le déchiffrement vint au dix-neuvième siècle, aidé par de grandes inscriptions trilingues comme celle taillée sur une falaise à Behistun, en Iran, qui permit aux savants de comparer une langue connue aux coins inconnus.

Une fois le code brisé, toute une civilisation reprit la parole. Les tablettes cunéiformes nous ont livré les premiers codes de lois, les premiers auteurs nommés, des exercices scolaires, des relevés astronomiques, des contrats commerciaux et l'Épopée de Gilgamesh. Les musées en conservent des centaines de milliers, et beaucoup n'ont jamais été lues. Le passé est encore en cours de traduction.