Eridug, où la royauté est descendue la première fois

Le dieu d'Eridug était Enki, appelé Ea en akkadien : dieu de l'eau douce, du métier et de la ruse. Sa maison était l'E-abzu, et elle se dressait au-dessus de l'Abzu, la masse d'eau douce que les Sumériens croyaient sous la terre.

Cette croyance n'avait rien d'arbitraire. Dans le sud de l'Irak, on creuse et on trouve de l'eau. L'Abzu, c'est ce que le sol fait réellement, transformé en cosmologie, et Eridug se trouvait là où le marais, le fleuve et la nappe se rejoignaient.

Enki est le seul dieu du panthéon sumérien à être fiablement du côté des humains. Quand l'assemblée décide quelque chose de dur, c'est lui qui trouve un biais sans tout à fait désobéir, ce qui, dans la descente, est exactement ce qu'il fait après le refus d'Enlil puis celui de Nanna.

« Après que la royauté fut descendue du ciel, la royauté était à Eridug. » Ainsi s'ouvre la Liste royale sumérienne, qui nomme Alulim premier roi, régnant un nombre d'années invraisemblable.

À prendre comme tradition, non comme histoire. Les premiers règnes de la Liste sont légendaires, les chiffres ne sont pas réels, et Alulim n'est pas une personne que nous puissions situer. En revanche, elle nous dit de façon fiable ce que les Sumériens du deuxième millénaire croyaient de leurs propres origines, ce qui est un fait d'un autre ordre et reste précieux.

L'archéologie dit quelque chose de plus discret et de plus impressionnant : une occupation continue depuis la période d'Obeid, vers 5400 av. n. è., ce qui en fait l'une des plus anciennes installations de Basse Mésopotamie. Eridug est aussi rattachée à la tradition sumérienne du déluge connue sous le nom de Genèse d'Eridu.

Les fouilles ont mis au jour ce qu'on obtient rarement aussi nettement : une suite de temples bâtis au même endroit, chacun élevé sur la ruine arasée du précédent, couche après couche, à travers les millénaires. On peut lire toute l'histoire architecturale d'un temple mésopotamien dans une seule coupe verticale, de la petite pièce en brique crue à la plate-forme monumentale.

Personne n'a déplacé le sanctuaire. Pendant des milliers d'années, à travers les changements de langue et de pouvoir, la réponse à « où habite le dieu » est restée le même carré de terrain.

Le marais qui nourrissait la ville a disparu. Eridug est aujourd'hui en plein désert, et l'eau qui expliquait tout du lieu, l'Abzu, les roseaux, Enki lui-même, s'en est entièrement retirée.